里还有钱没有？东街那几间门面刚收完租，一会儿我转到你卡上？”

“不用，还有。”

外面仿佛要下雨，乌云沉沉。坐上那辆他爸硬买给他的大奔，窦遥对后视镜整理仪表。

还行。

二十三岁的他品貌端正，尤其是不用走路的时候。

路上好多商店刚开门，街上没多少车。到大学城附近他停车走进熟悉的早餐店，点了一笼包子，淋上醋。

身后一对学生小情侣聊天：“真烦人，这么早就把人家从宿舍叫出来。”

“我这不是急着见你嘛。”

“那也不兴九点就见啊，我头都没洗。”

“乖啦，不生气，吃完带你去看电影。”

“这么早电影院连门都没开！看个鬼喔。”

……

窦遥面前的包子快被醋淹了。

他看了眼表，又查商场跟影院的开门时间，确定自己是出来得有点心急。

吃完只好开着车全城遛弯。

随市的人起得都晚，十点多城里才热闹起来。窦遥把车开到一个书店去看书，架子上的畅销书通通敬览过一遍，并且不小心被锋利的纸张划伤之后，终于熬到十一点。

差不多了。

循着托人定位到的地址，一百米开外他就被逼停车——路太窄。

破旧的小区，到处是私拉电线，墙上贴满撬锁、办证、不孕不育小广告。

刚迈进大铁门，身后跑来一个调皮的结巴小鬼。

“妈妈快看，这有个茄、瘸子！”

“……”我不是茄子。

当妈的赶紧捂儿子嘴，目光刻意避开他的腿：“别胡说八道！对不起啊，对不起……”

这场景莫名让窦遥想到初中一件事——

初中李绪经常为了学棋翘课，迟到更是家常便饭，每回周一升旗都爱从学校南门翻墙进去。那时候窦遥天天跟他一起上学，有次实在受不了了，站墙下大喊：“李绪，我是个瘸子！”

有让瘸子跳墙的吗？

李绪却毫无愧意：“我让你跟着我了吗？”

他的意思是，你活该。

活该在墙下等了这几年。因为墙那么高，瘸子是翻不过去的。

“没关系。”

他侧身让那对母子先过。

-

今天几个人一大早就来了。