周末家里没人，父母忙着到处赚钱，他就在家等。医院挂不上号，检查结果出不来，他就在大厅等。甚至是躺在病床上等死也不是没有过，最后没等来而已。

他沉默地坐在网吧座椅上，好像屏幕上正在演电影一样，看起来非常专注和平静。

但其实是在想晚上吃什么。

李绪从桌对面把卡扔给他：“自己上机。”

窦遥抬头：“还不能走？”

“你很着急？很着急还杵在这里干什么。”

“我爸妈四点钟就会到家。”

“所以呢，跟我有关系么。”

窦遥忽然就不接话了。

些微的沉默中，李绪那点叛逆情绪一下就上了头。屏幕的冷光照在他脸上：“钱还你了，别再来烦我。”

眼睛余光看到窦遥把卡捡起来，背上包很慢地往前台走。

然后跟老板说了几句什么。

过了半晌迟钦才发现少了个人：“你发小走了？”

李绪板着脸下棋。

“不吃饭啦？”

“不等你啦？”

“不——欸你干嘛去？”

李绪：“尿。”

路过前台被老板叼着烟喊住：“等会儿。”

那十块钱原封不动地变出来，摆在了他眼前。

老板吐出一口烟：“那小子让我给你的。本来没有退钱的道理，看他一个残疾怪可怜的，行了，退就退吧。”

李绪攥紧钱，少顷跑出网吧，开始在大马路上狂奔。一月份凛冽的寒风从他身上擦过，把他衬得像一支能刺破人心的箭。

不过窦遥也没走多远，他走不快，再说他擅长等。

他穿得并不多，自己站在一个十字路口等红绿灯，绿灯亮了也没往前走。

因为他看到李绪了。

“你是傻逼吗？”李绪跑到他跟前就开始发脾气，“让你等就等，让你滚你就滚？”

窦遥把两只手从外套里拿出来，迎着午后薄薄一层阳光看着他。

李绪目光却侧开：“看你爹。”

“李绪，我十三了。”

窦遥呼吸了一口冷空气。

“不祝我生日快乐？”

玩含蓄是吧

生日快乐。

这四个字跟李绪就没任何关系。

亲爹在他两岁生日那天因为见义勇为被捅死了，死的时候手里还提着给他买的蛋糕，打那天起再没人祝过他快乐。

窦遥不知道缘由，所以不能怪他。李绪撇开脸，两手插袋站了半晌之后，伸出手把窦遥推了一把：“烦不烦。”

“祝啊。”窦遥目光执着，很少有这么直接的时候。

“等你八十那天老子祝你八十大寿。”

窦遥视线转冷，下一个绿灯亮起时开始往马路对面挪。

“……”

我就操了。

“生日而已，有什么大不了的。”

听到身后传来这句不耐烦的话，窦遥没回头：“那就不说了。”

“。”

脾气还挺大。

他们一个尽力加快脚步一个慢悠悠地走，中途窦遥感觉李绪好像掉过一次队，但最终还是不紧不慢的步伐。

到家门口窦遥都快出汗了，李绪倒是神清气爽。

刚才坐累了，走走挺好。

到二楼他转身就拐。

窦遥在通往三楼的楼道间站定，背着身听到拿钥匙的声音，钥匙插进门锁的声音，慢慢攥紧了拳头。

“李绪！”

“喊什么。”李绪拧眉。

窦遥转身盯着他，盯了好半天李绪也还是懒洋洋的，没睡饱一样。

“没话说就回家。”李绪推门就进，“冷死了。”

窦遥在原地站了起码半分钟才继续走。

回到家拿钥匙开门，打开门换鞋、进屋。棉衣一脱，忽然之间眼前有东西散落一地。

白白黄黄不起眼，绒绒的，细而轻悄的，从他棉衣的帽子里飘出来。

是蒲公英。

回来路上李绪随手抓了一把，藏到了窦遥身后。

“……”

窦遥撑起眼皮望着，望够了才弯腰把它们费劲地捡起来，捡完腰都差点儿断了。

下午四点付萍回到家，被阳台的阵仗吓一跳！

这是什么幺蛾子。

“窦遥你这晒的是什么？怎么还把剩菜罩子给用上了。”

窦遥从房间出来：“蒲公英，路上捡的。”

“晒这个干什么？脏得要死！”

“乐趣。”

有人喜欢玩含蓄，那就陪他玩吧，玩几年都行。

晒干以后窦遥就特意把自己的文具盒清空，然后把这堆破草请进了方方长长的盒子里，看着跟蒲公英棺材似的，三不五时还拿出来搁桌上凝视……人家是少年情怀总是诗，他是少年情怀上个