她点击下一章。

是海滩吃晚餐，是热带风情，她拿着刀叉，在奋力干掉盘里的食物，因为在咀嚼，腮帮鼓起。

备注：是小猪。

但不喜欢吃苦菊。

林予墨认真去看，餐盘旁边，沙拉里的苦菊被她特意挑出来晾在一边。

握着鼠标的手已经在颤抖，她的确有挑食的毛病，很多东西都不怎么吃，跟朋友吃饭时点餐不可避免会有，她不碰就好，但跟傅砚礼吃不需要，他能记住她不吃的东西，她还以为他跟自己一样，都是难伺候的主。

她在一张张看下去。

好多张照片，全都是她不知道什么时候拍下的，这时候才想起她用他手机时，看到全是她的图库。

原来不是婚后才有的习惯，而是从很早很早就已经开始。

他很早便记录着她每个人生阶段，从还是个半大孩子，吵着嚷着长大后一定要嫁给他，一直到结婚，到现在，那些被她遗忘过的，全都留有记录。

那些细枝末节，连她自己都没有注意过的事，他都记得，甚至写下来。

翻到文件夹最后，有张文字版的截图。

不算是日记，只是很潦草简单的记录。

3月7日，开始臭美，不会按照天气好好穿衣服，多说会生气，给她外套就好。

4月4日，第一次生理期，开始说自己是女人的胡话。

4月5日，生理期会很难受，可以吃止痛药，布洛芬没副作用。

4月6日，不可以碰凉的，不能吃辣。

5月12日，生日礼物，在好看面前，实用不值一提。

6月7日，对秋葵过敏，会长红疹，会痒，要及时送医。

7月18日，想去冰岛，可能是一时兴起，不确定，可以继续观察。

8月26日，快开学，要赶作业，下次放假不能再心软，做完才能玩。

9月15日，书里有人放情书，对方人还没她高，可笑。

10月6日，回消息不能回一个字，会生气。

……

林予墨手指捂在唇边，眼睛跟鼻子都在泛酸，既觉得酸涩，又在看到一些内容后破涕，说他们认识再久，即便二十七年，也在这些面前轻飘到不值一提。

他全部都有记住。

不只是记性好，而是与她有关的事，他都很认真地记下，细心跟体贴从来不是偶然。

傅砚礼会记住记得她的生理期，车里永远背着止痛药，再晚一个电话就会出现，替她收拾一个一个烂摊子，从来没有怨言，知道她喜欢吃什么，对什么过敏，会事事有回应，她无心一句话他都能记好久。

林予墨翻到她在英国留学，喜欢上季从新的那一年。

……

9月12日，说是哥哥，只是哥哥。不开始就不会有结果，没什么不好。

10月18日，她新生活适应的很好。

11月7日，有喜欢的人了。。。。。

11月8日，不甘心？

2月16日，见过，他不配。

2月19日，可能要做坏人。会讨厌我吗？

2月21日，如果他拒绝，会尊重她的选择。

3月1日，她哭得很难受。很难受。

……

林予墨没办法想想在文字背后，他在想什么，只知道在看到文字时，心脏里的难受是密密麻麻的，她才开始认真回忆，他们在一起的时刻。

在她在他面前无所顾忌，借宿在他沙发时，他会无奈说：“别对我毫不设防。”

在喝多，开玩笑讲出一句“要不然我们凑合结婚算了”，他才会说一个好字。

他们去领证，她问出的那些无聊问题，他都有回答，原来答案全都是她——“有爱而不得的人吗？”

“得到了就不算？”

“当然。”

“没有。”

他们的婚姻，对他而言，从来不是凑合。

他喜欢她，比她知道的时间，还要久，久到她难以承受，这份分量，快让她呼吸停滞。

她从来没想过。

林予墨捂着心脏的位置，可能因为喜欢上了，他的喜乐都与自己有关，她开始心疼，真的很心疼。

她怔愣地掉眼泪，花一整个下午，看完所有。

时笑时哭。

她想不出镜头外的傅砚礼会是什么心情。

这里面没有他，全都是她，好似他的人生，自己无关紧要，只有她，永远是首要，而他只是记录者。

因为太喜欢，所以不敢轻易跨越界限，没有开始就没有结束，他们或许做不了恋人，但可以做很多年的朋友。

林予墨抽下鼻子，难过像潮水涌来。

这些，她全都不知情，不知道这场长达那么多年的暗恋，她是主角，是他镜头下唯一的主角。

下午六点。

傅砚礼准时发来消息，