笑了。“不亏是刑警啊。”

柳琪也挤出一个微笑，想让气氛没那么严肃。她拿起杯子，喝下大半杯温水，终于觉得自己的胸闷似乎缓解了一些。

“就先从你表姐的失踪说起吧，五年前，她离家出走了？”

“对，第二天给家里寄了封信，说自己要找个地方开始新生活，别去找她。”

“然后她父母报了警。”

“报警了，但没找到人。我到时候让姨妈他们把警察给的资料也发给你。”

“行，你表姐多大了？”

何欣欣思索了几秒，“嗯，37了吧。”

“那她就是32岁的时候离家出走的。”

“对。”

“做什么工作的？”

“……不好说，有段时间她在华菱做平面设计，但是后来嫌加班太辛苦了，就辞职，找些什么文员之类的活来干。我也不清楚她具体做什么。”

有些出乎意料的职业选择。但柳琪没打算纠结，还是先把基本情况摸清楚比较好。

“你表姐结婚了吗？有男朋友吗？”

“没有。”何欣欣摇头，“我表姐好像从来没带过人回家。”

顿了顿，她又说：“但应该也有过谈恋爱吧，她长得也还行，有时候过节也会发那种朋友圈，什么花呀礼物呀，但是男方的照片没发过。”

“警方那边怎么说？”

“警方说没有。他们只是传唤了一个她的闺蜜。”

柳琪挑眉。“闺蜜？”

“对，但是我也没见过。不过跟我表姐应该蛮铁的——我表姐来我那儿住过一阵，当时是她在华菱呆不下去了，想回家这边找工作，但也没什么钱了，我听她给这个女生打电话借钱来着。”

柳琪摸了摸嘴唇，露出不易察觉的微笑。“这个闺蜜叫什么？”

“名字我真不记得了，你等等，我问问我表妹。”

何欣欣捧起手机，劈里啪啦打了一会儿字。

柳琪把杯中的睡一饮而尽，听到何欣欣说，“哦，她叫钱鹤，金钱的钱，白鹤的鹤。听着不像女孩儿名字啊。”

柳琪把这个名字写到本子上。

“然后警方调查出什么了？”

“说实话，我也不太清楚，找监控的时候说我表姐背着个包，上山去了——他们家那个小区靠着一个森林公园。然后有些外围的地方是没有监控的，所以也没找到她怎么下山的。”

“没有搜山？”

“不知道。”

“你表姐住哪个小区？”

“绿苑，我妈去过，说老大了，住几十万人，你听说过吗？”

柳琪点点头，绿苑旁边是克别山森林公园，两面靠马路，也有挨着城中村的地方。也许林楚一就是从城中村那一侧下了山。

“之后呢？”

“之后就没有了，她手机关机，银行卡也没用过。就这样。”

在遍布监控、到处都联网并采用在线支付的现代社会里，一个人想要悄无声息的消失并不是件容易事情。一般来说，会需要这样销声匿迹的人也都是些逃犯——他们大概率会跟以前的柳琪打交道。

但何欣欣口中林楚一，跟这样的人完全不沾边。

柳琪的目光落在自己高中同学手上的婚戒上，思索着。

“之后就完全没消息了？”

“对。直到前天。”

何欣欣又把手机递了过来，还是刚才那张她站在旧市中心广场的照片。这个广场距离咖啡馆不过一公里路。

“我来这边玩，拍了个照片发家族群，然后我姨妈她们就看上这俩人了。”

照片里，穿着粉色紧身连衣裙的何欣欣是主体，背景是旧市中心的水边街，她身后人来人往，但最显眼的陪衬，是一对骑着电动车的路人。前方开车的人虽然理着短发，但能看得出来是女孩，而搭车的那位长发飘飘，挎着紫色的购物袋，在快门按下的那一瞬间正好侧过脸来。

何欣欣指着那个坐在电瓶车后座的女孩，说：“她看起来特别像表姐。”