今年的夏季格外多雨，先是经历一场不同寻常的闷热窒息，然后毫无预兆落下一场暴雨。这样潮湿且阴雨连绵的天气似乎总是伴随着死亡，哪怕雨水倒灌，都能轻易淹死下水道里的老鼠或者树下筑巢的蚂蚁，就像明昼家楼上那名轻生跳楼的女人一样。

阴暗糟糕的天气成了压死骆驼的最后一根稻草。

明昼洗完澡摸索着从浴室出来，依稀还能听见走廊传来一阵杂乱的脚步声，隔着厚厚的防盗门，所有声音都像蒙上了一层薄纱，听不真切。

据说楼上住着一户人家，患有抑郁症的女主人跳楼自杀了。明昼晚上回来的时候，听见许多人都围在楼下看热闹嚼舌根的声音，但那些与他都没有太大的关系，他只是拄着导盲棍慢慢走进了电梯。

明昼的头发微湿，发梢尚且滴着水，但他并没有去擦拭，而是像往常一样在书桌边坐下，拿出纸张和盲笔，开始记录着什么。

这是明昼的一个习惯。他需要做些什么事情来打发漫长黑暗的时间，并证明自己确实在这个世界上活过，而纸笔就是最好的痕迹。